Cadere da cavallo: quando la Parola di Dio ribalta la vita

Nella serata di lunedì 10 novembre 2026, nel corso di un incontro di catechesi dedicato all’ascolto della Parola di Dio, don Paolo Carrara ha guidato i presenti in una riflessione intensa e appassionata su cosa significhi, oggi, mettere la propria vita in dialogo con le Scritture. Con un tono colloquiale, intervallato da aneddoti, sorrisi e qualche battuta, il relatore ha intrecciato esegesi biblica, storia della Chiesa, arte e vita quotidiana, parlando non solo ai credenti ma, come lui stesso ha detto, «a tutti gli uomini e le donne di buona volontà».

Un cammino sull’Eucaristia e sulla Parola

L’appuntamento si inserisce in un ciclo di incontri rivolti soprattutto a catechisti e accompagnatori nei percorsi di fede, costruito a partire dalla lettera pastorale del vescovo Francesco, che ha scelto come filo conduttore un tema tanto semplice quanto impegnativo: «L’Eucaristia sorgente di pace». Il percorso procede passo dopo passo attraverso i vari momenti della celebrazione, con un occhio di riguardo non tanto agli aspetti liturgici quanto al loro significato nella vita concreta. Come ha ricordato il relatore, il cammino proseguirà giovedì 12 novembre 2026 con il «quarto passo»: la presentazione dei doni e la Pasqua eucaristica, sempre nel solco del grande tema della parola — da ascoltare, leggere, meditare, vivere e celebrare.

La Parola che diventa persona

Il cuore della prima parte della riflessione è stato il momento dell’ascolto della Parola. Nella Messa domenicale, ha spiegato il relatore, l’ascolto si articola in prima lettura, Salmo responsoriale, seconda lettura e Vangelo, seguiti dall’omelia. Ma più che l’aspetto liturgico conta un principio: quando i cristiani si incontrano, ascoltano la Parola, e questo gesto dovrebbe estendersi all’intera esistenza. Non serve girare con la Bibbia in mano tutto il giorno, anche se figure significative lo hanno fatto come segno: il relatore ha ricordato Ernesto Olivero, fondatore del Sermig di Torino, e soprattutto il Cardinal Carlo Maria Martini, che fece il suo ingresso a Milano arrivando in piazza Duomo con la Bibbia in mano, quasi a dire: «Io vengo in nome del Vangelo».

Da qui una domanda rivolta a ciascuno: qual è il mio rapporto con la Parola di Dio? Riprendendo la lettera pastorale, il relatore ha illustrato un passaggio decisivo: nell’Eucaristia «non si tratta solo di parole», perché «in Cristo Signore la parola diventa persona». Quando il credente ascolta la Scrittura, è il Signore stesso che parla: è il senso dell’inizio del Vangelo di Giovanni, «In principio era il Verbo». Una Parola, ha aggiunto il vescovo, «disarmata e disarmante, di cui il mondo ha grandissimo bisogno». E non la si ascolta mai da soli: è l’ascolto condiviso a rendere «un corpo solo» persone diverse, che a volte provano reciproca antipatia. Qui sta il senso del titolo scelto dal vescovo, perché l’ascolto comune è «fondamento dell’unità tra i cristiani».

La caduta di Saulo

Il filo rosso della serata è stata la conversione di san Paolo, raccontata attraverso il nono capitolo degli Atti degli Apostoli, che il relatore ha definito «la prima storia della Chiesa». Saulo, giudeo fariseo, perseguitava i cristiani, allora chiamati «quelli della via». Sulla strada per Damasco viene avvolto da una luce e cade a terra: «Saulo, perché mi perseguiti?». Diventa cieco, resta tre giorni senza vedere né mangiare, finché il discepolo Anania gli impone le mani e lo battezza. Per raccontare quel momento, il relatore ha scelto non il celebre Caravaggio, ma La conversione di San Paolo del Parmigianino, con il suo cavallo dal collo sproporzionato — un cavallo che, tra l’altro, negli Atti non compare nemmeno.

Che cosa dovrebbe accadere a un cristiano quando ascolta la Parola? «Non dobbiamo cadere da cavallo», ha scherzato, ma la vicenda di Paolo insegna molto: nessuna situazione è così lontana che Dio non possa raggiungerla, e la Parola non offre soluzioni immediate. La cecità diventa simbolo di quel tempo di silenzio e attesa che l’ascolto richiede. È quando siamo deboli che siamo davvero forti, perché proprio nella fragilità si manifesta la forza di Dio: un capovolgimento che libera «dall’ansia di dover essere tu che ti salvi».

Il cuore incandescente: il kerigma

Il messaggio più «assurdo», per il relatore, è che Dio scelga proprio il persecutore. «La Parola di Dio non è il galateo dei buoni costumi — ha affermato — è basata sull’eccesso e sulla follia dell’amore». Questo è il kerigma, il nucleo dell’annuncio cristiano. Troppo spesso la Bibbia viene percepita come un accumulo di storie; manca invece la consapevolezza di quel «cuore incandescente» a cui ricollegare tutto. Richiamando l’Evangelii Gaudium di Papa Francesco, il relatore ha usato un’immagine efficace: i contenuti della fede non sono «blocchi uno sopra l’altro», ma «raggi di una ruota» che convergono verso il centro. E ciò che resta davvero è quanto «dalla testa ci ha preso anche il cuore», specie nei momenti forti dell’esistenza — nascita, scelte, malattia, lutti, gioie.

Il discernimento e san Girolamo

Nella parte dedicata al discernimento, definito con ironia «una parolaccia», il relatore lo ha spiegato come l’arte di «rileggere la mia vita alla luce della Parola». Non un’operazione matematica, ha avvertito citando ancora la lentezza della conversione di Paolo, ma un lavorio paziente. Ha poi presentato san Girolamo, padre della Chiesa che tradusse le Scritture in latino — «non aveva l’intelligenza artificiale per tradurre» — e la sua frase celebre: «Ignorare le Scritture è ignorare Cristo». Toccante la leggenda del Bambino di Betlemme che chiede a Girolamo in dono non solo il cuore e le preghiere, ma anche i peccati.

Paolo: traditore o interprete?

Dal pubblico è arrivata una provocazione schietta: siamo cristiani o «paolini»? paolo ha forse solo spostato «l’ansia da performance da ebreo zelante» su una nuova corrente, trasformandola in moralismo. «Cristo guarda il cuore, il paolino guarda alla forma», ha sintetizzato chi poneva la domanda. Il relatore, pur non dicendosi specialista, ha respinto l’idea di un tradimento: Paolo è stato uno sviluppo autentico del Vangelo, e le sue lettere sono anzitutto dogmatiche, non moralistiche. Richiamare i Corinzi divisi alla fraternità non è moralismo, ma fedeltà. Del resto anche le Beatitudini, puro dono, chiedono una risposta concreta della vita. Un altro intervento ha chiesto la differenza tra sentire e ascoltare: l’ascolto, ha risposto, indica una profondità maggiore, e anche Abramo poteva ascoltare attraverso il creato, la vita degli altri e la propria coscienza.

Uno spunto per ciascuno

Il relatore ha ricordato infine perché la Chiesa continui a scrivere documenti: non per riempire le giornate, ma perché il Magistero parte sempre dalla Parola. Ha citato l’ultimo grande documento di Papa Leone, «Magnifica Humanitas», sulla custodia della vita umana nell’epoca dell’intelligenza artificiale. Resta aperta la domanda che ha attraversato tutta la serata: in un mondo saturo di suoni, siamo ancora capaci di ascoltare davvero? E soprattutto, siamo disposti, come Paolo, a cadere dal nostro piccolo grande cavallo, o preferiamo che la Parola resti un esercizio della mente, senza toccarci il cuore?

Glossario

Eucaristia: sacramento centrale della fede cristiana, celebrato durante la Messa, in memoria dell’ultima cena di Gesù.

Kerigma: termine greco che significa «proclamazione»; indica il nucleo essenziale dell’annuncio cristiano, cioè la salvezza offerta da Dio in Gesù.

Discernimento: capacità di valutare e scegliere rileggendo la propria vita alla luce della fede e della Parola.

Omelia: commento che il sacerdote fa durante la Messa per spiegare le letture.

Salmo responsoriale: salmo recitato o cantato dopo la prima lettura, con un ritornello dell’assemblea.

Lettera pastorale: documento scritto da un vescovo per orientare il cammino di fede della sua diocesi.

Magistero: insieme dell’insegnamento ufficiale della Chiesa, espresso dal Papa e dai vescovi.

Fariseo: membro di un gruppo religioso ebraico noto per l’osservanza scrupolosa della Legge.

Atti degli Apostoli: libro del Nuovo Testamento sulle origini della prima comunità cristiana.

Verbo: nel Vangelo di Giovanni, Gesù come «Parola» di Dio fatta persona.

Padre/Dottore della Chiesa: autore cristiano antico, o santo, riconosciuto per il suo contributo autorevole alla fede e alla teologia.

Manierismo: corrente artistica del Cinquecento caratterizzata da forme allungate e pose innaturali.

Dogmatico: relativo ai contenuti fondamentali della fede, distinti dagli aspetti pratici o morali.

Beatitudini: le proclamazioni di Gesù («beati i miti»…) che indicano lo stile di vita del discepolo.

Evangelii Gaudium: esortazione apostolica di Papa Francesco del 2013 sull’annuncio del Vangelo.

Soglie di senso: i momenti cruciali dell’esistenza in cui la persona si apre più facilmente alle domande profonde.